La monnaie - cours de culture économique
La Monnaie
Prends une pièce ou un billet dans ta main. Regarde-le bien. Ce n'est qu'un morceau de métal, ou une feuille de papier coloré. Tu ne pourrais ni le manger, ni t'en vêtir, ni t'en servir pour construire quoi que ce soit. Et pourtant, partout autour de toi, des inconnus accepteront de te donner du pain, des livres ou un voyage en train contre cet objet presque inutile en lui-même. Pourquoi ? Comment un objet sans valeur d'usage est-il devenu l'un des plus puissants instruments jamais inventés par l'esprit humain ? C'est l'énigme que ce cours va résoudre, étape par étape.
Dans notre cours sur l'économie de Bastiat, nous avons posé une première pierre : la monnaie facilite l'échange en supprimant la contrainte du troc. Cette phrase, nous l'avions à peine effleurée. Le moment est venu de la déplier entièrement. Tout ce que nous allons découvrir part de cette idée et la prolonge.
Nous suivrons un chemin précis. Nous verrons d'abord quel problème la monnaie résout, puis à quoi elle sert exactement. Nous remonterons ensuite son histoire matérielle, des coquillages aux premières pièces, du papier chinois aux nombres qui circulent aujourd'hui dans les ordinateurs des banques. Enfin, nous comprendrons pourquoi une monnaie peut perdre de sa valeur, et ce qui arrive, dans les cas extrêmes, lorsqu'elle s'effondre. Tu n'auras besoin d'aucune connaissance préalable : chaque mot difficile sera défini avant d'être employé.
Le problème que la monnaie résout
Pour comprendre pourquoi la monnaie est si précieuse, il faut d'abord imaginer un monde qui en serait privé. Dans ce monde, pour obtenir ce que l'on n'a pas, il faut donner ce que l'on a : c'est le troc.
Le troc est l'échange direct d'un bien ou d'un service contre un autre bien ou un autre service, sans utiliser de monnaie. Par exemple : échanger trois poulets contre un sac de blé.
À première vue, le troc semble simple et naturel. En réalité, il bute presque toujours sur un obstacle redoutable. Imaginons que tu sois un éleveur et que tu possèdes des œufs en abondance. Tu as besoin d'une paire de chaussures. Tu cherches donc un cordonnier. Mais il ne suffit pas de trouver un cordonnier : il faut trouver un cordonnier qui, au même moment, ait justement besoin de tes œufs. Si le cordonnier veut du poisson et non des œufs, l'échange est impossible, même si vous avez tous les deux quelque chose à offrir.
La double coïncidence des besoins est la condition rare qui rend un troc possible : il faut que chacune des deux personnes désire précisément ce que l'autre possède, au même moment. L'expression a été forgée par l'économiste britannique William Stanley Jevons au XIXe siècle.
Mets-toi à la place d'un professeur de musique dans un village sans monnaie. Tu sais enseigner le piano, et rien d'autre. Pour manger, tu dois trouver un boulanger qui veuille des leçons de piano ; pour te chausser, un cordonnier qui veuille des leçons de piano ; pour te soigner, un médecin qui veuille des leçons de piano. Le jour où aucun d'eux n'en veut, tu as beau posséder un vrai savoir-faire, tu ne peux rien obtenir. Tu comprends alors ceci : sans monnaie, ton savoir-faire ne te sert que si tu trouves quelqu'un qui en veut au moment précis où, toi, tu as besoin de ce qu'il produit.
Le troc souffre encore d'autres maux. Comment échanger une vache, qui est indivisible, contre une seule miche de pain ? Faut-il découper l'animal vivant ? Comment fixer combien de poteries valent un cheval ? Et comment conserver sa richesse quand on possède des fraises, qui pourrissent en quelques jours ? Le tableau ci-dessous rassemble ces difficultés.
| Difficulté du troc | Ce qu'elle empêche | Exemple concret |
|---|---|---|
| La double coïncidence des besoins | Trouver un partenaire d'échange | Le cordonnier ne veut pas de mes œufs |
| L'indivisibilité de certains biens | Faire l'appoint | On ne coupe pas une vache en huit pour acheter du pain |
| L'absence de mesure commune | Comparer la valeur des choses | Combien de pots valent un cheval ? |
| Les biens périssables | Mettre sa richesse de côté | Des fraises ne se gardent pas jusqu'au mois prochain |
La monnaie résout d'un seul coup la première de ces difficultés. Si tout le monde accepte un même objet, alors je n'ai plus besoin de trouver quelqu'un qui veuille mes œufs : je vends mes œufs à qui en veut, je reçois cet objet accepté de tous, et je l'apporte au cordonnier. La chaîne se débloque. Voilà pourquoi la monnaie permet à chacun de se spécialiser dans un seul métier, ce qui, comme nous l'avions vu avec Bastiat, multiplie la richesse de tous.
Une précision importante, par souci d'exactitude : ce raisonnement montre pourquoi la monnaie est utile. La question de savoir si les sociétés anciennes ont réellement traversé une longue période de pur troc avant d'inventer la monnaie est, elle, encore débattue par les historiens et les anthropologues. Ce qui est certain, c'est que la difficulté du troc est bien réelle, et que la monnaie la fait disparaître.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les camps de prisonniers, les détenus recevaient des colis contenant, entre autres, des cigarettes. Très vite, sans qu'aucune autorité ne l'ait décidé, la cigarette devint une monnaie : on affichait le prix d'une ration de chocolat ou d'une chemise en nombre de cigarettes. L'économiste Richard Radford, lui-même prisonnier, décrivit ce phénomène en 1945. Pourquoi la cigarette et non autre chose ? Parce qu'elle était désirée par beaucoup, qu'elle se divisait facilement, et qu'elle se conservait. Cette histoire montre une chose remarquable : une monnaie peut apparaître spontanément, dès que des gens ont besoin d'échanger.
Sur l'île de Yap, dans l'océan Pacifique, on a longtemps utilisé comme monnaie d'immenses disques de pierre appelés rai, dont certains mesuraient plusieurs mètres de diamètre et pesaient des tonnes. On ne les déplaçait évidemment pas à chaque échange : chacun savait simplement à qui appartenait telle pierre, et la propriété changeait de main par la parole. Une pierre tombée au fond de la mer pouvait même continuer à servir de monnaie, puisque tout le monde se souvenait de son existence !
- Le troc est l'échange direct, sans monnaie.
- Il bute sur la double coïncidence des besoins : il faut que chacun veuille ce que l'autre offre, au même moment.
- La monnaie supprime cet obstacle : un objet accepté de tous débloque tous les échanges.
- Une monnaie peut apparaître spontanément, comme la cigarette dans les camps de prisonniers.
Les trois fonctions de la monnaie
Nous savons maintenant pourquoi la monnaie est née. Mais que fait-elle, précisément ? Les économistes lui reconnaissent trois rôles, trois fonctions. Un objet ne mérite vraiment le nom de monnaie que lorsqu'il remplit les trois.
La monnaie est :
• un intermédiaire des échanges : on l'accepte non pour la garder, mais pour la redonner plus tard ;
• une unité de compte : elle sert de mesure commune pour exprimer le prix de toutes les choses ;
• une réserve de valeur : elle permet de conserver sa richesse dans le temps, pour dépenser plus tard.
Premier rôle : l'intermédiaire des échanges
C'est le rôle que nous avons découvert au chapitre précédent. La monnaie se glisse entre deux échanges. Je vends mes œufs contre de la monnaie ; puis j'échange cette monnaie contre des chaussures. La monnaie n'est jamais le but de l'opération : elle est le pont. Personne ne désire la monnaie pour elle-même, mais pour tout ce qu'elle permet d'obtenir.
Deuxième rôle : l'unité de compte
Imagine un magasin sans monnaie. Pour fixer la valeur de chaque article, il faudrait le comparer à tous les autres : un pain vaut deux pommes, mais aussi un quart de poulet, ou un dixième de paire de chaussures, et ainsi de suite. Avec quelques dizaines de produits seulement, le nombre de comparaisons à retenir deviendrait gigantesque. La monnaie offre une mesure unique : chaque chose reçoit un seul prix, exprimé dans la même unité. Comparer devient instantané.
Dans un marché de seulement 10 produits différents, le nombre de « taux d'échange » à connaître pour le troc (combien vaut chaque produit en chacun des autres) est de 45. Avec 100 produits, il grimpe à 4 950. Avec une monnaie, il suffit au contraire de connaître un seul prix par produit : 10 prix pour 10 produits, 100 prix pour 100 produits. La monnaie ne facilite donc pas seulement l'échange : elle allège énormément ce que notre mémoire doit retenir.
Le calcul exact, pour les curieux : pour n produits, le troc demande n × (n−1) ÷ 2 taux d'échange. Pour 10 produits : 10 × 9 ÷ 2 = 45.
Troisième rôle : la réserve de valeur
La monnaie permet enfin de mettre sa richesse de côté. Le pêcheur qui vend tout son poisson le matin n'a pas besoin de tout dépenser avant qu'il ne pourrisse : il garde de la monnaie, qui ne s'abîme pas, et il achètera demain, ou dans un mois. C'est cette fonction qui rend possible l'épargne, c'est-à-dire le fait de renoncer à dépenser aujourd'hui pour pouvoir dépenser davantage plus tard. Nous verrons toutefois, dans les derniers chapitres, que cette fonction est la plus fragile : une monnaie qui perd sa valeur cesse d'être une bonne réserve.
| Fonction | Question à laquelle elle répond | Sans elle… |
|---|---|---|
| Intermédiaire des échanges | Comment échanger sans troquer ? | Il faut la double coïncidence des besoins |
| Unité de compte | Comment mesurer et comparer les valeurs ? | Il faut mémoriser des milliers de taux d'échange |
| Réserve de valeur | Comment garder sa richesse pour plus tard ? | La richesse s'abîme ou se disperse |
Notre vocabulaire garde la mémoire des anciennes monnaies. Le mot latin pecunia, qui désignait l'argent, vient de pecus, le bétail : c'est l'origine de notre adjectif « pécuniaire ». De même, le mot « salaire » vient du latin salarium, lui-même dérivé de sal, le sel, qui fut longtemps une denrée très précieuse car elle permettait de conserver les aliments. On raconte souvent que les soldats romains étaient payés en sel ; les historiens en doutent aujourd'hui, mais le lien entre le mot « salaire » et le sel, lui, est bien réel.
En Éthiopie, jusqu'au début du XXe siècle, on a utilisé comme monnaie des barres de sel taillées et standardisées, appelées amolés. On les transportait, on les comptait, on payait avec. Le sel y remplissait nos trois fonctions à la fois : on l'acceptait dans les échanges, on exprimait les prix en barres de sel, et on pouvait en garder pour plus tard. Cet exemple montre qu'avant les pièces et les billets, des objets utiles et désirés ont parfaitement joué le rôle de monnaie.
- La monnaie remplit trois fonctions : intermédiaire des échanges, unité de compte, réserve de valeur.
- Comme unité de compte, elle réduit énormément le nombre de prix à connaître.
- Comme réserve de valeur, elle rend l'épargne possible ; mais c'est la fonction la plus fragile.
Des coquillages aux pièces
Beaucoup d'objets ont servi de monnaie au fil de l'histoire : coquillages, sel, bétail, grains de cacao. Pourtant, presque partout, ce sont les métaux qui ont fini par s'imposer. Pourquoi ? Parce qu'ils possédaient, mieux que tout autre objet, les qualités d'une bonne monnaie.
Une monnaie-marchandise est une monnaie faite d'un bien qui possède déjà une valeur par lui-même, indépendamment de son usage comme monnaie : le sel se mange, l'or se travaille en bijoux. Sa valeur ne repose donc pas seulement sur la confiance, mais aussi sur la matière dont elle est faite.
Quelles qualités rendent un objet apte à devenir une bonne monnaie ? Réfléchissons. Il faut qu'il soit durable (sinon il ne peut pas servir de réserve de valeur) ; divisible (pour faire l'appoint) ; rare (s'il y en avait partout, il ne vaudrait rien) ; facile à transporter (beaucoup de valeur dans peu de poids) ; et reconnaissable (pour ne pas être trompé sur sa nature). Les métaux précieux, l'or et l'argent, réunissent toutes ces qualités à la fois.
| Qualité recherchée | Pourquoi elle compte | Le métal précieux… |
|---|---|---|
| Durable | Pour conserver sa valeur dans le temps | ne rouille pas, ne pourrit pas |
| Divisible | Pour payer le juste prix | se découpe et se fond sans rien perdre |
| Rare | Pour garder de la valeur | est difficile à extraire du sol |
| Transportable | Pour échanger au loin | concentre beaucoup de valeur en peu de poids |
| Reconnaissable | Pour éviter la tromperie | a une couleur et un éclat caractéristiques |
Au début, on échangeait le métal au poids : à chaque transaction, il fallait peser le morceau d'or ou d'argent et vérifier sa pureté. C'était long et source de disputes. La grande invention fut alors la pièce : un morceau de métal au poids garanti, marqué d'un sceau officiel. Le sceau dit en somme : « Inutile de peser ni de vérifier, je certifie qu'il y a ici la bonne quantité de métal. »
Imagine deux marchands. Le premier paie avec un morceau d'or brut : à chaque vente, il faut sortir une balance, peser le métal, puis vérifier qu'il n'est pas mêlé d'un métal sans valeur. Le second paie avec des pièces frappées d'un sceau : il lui suffit de les compter. Le sceau a remplacé la balance et la méfiance par un simple comptage. On comprend alors pourquoi la pièce s'est imposée : elle fait gagner, à chaque échange, du temps et de la confiance.
Les premières pièces de monnaie standardisées apparaissent en Lydie, un royaume d'Asie Mineure (l'actuelle Turquie), aux alentours du VIe siècle avant Jésus-Christ. On les frappait d'abord dans l'électrum, un alliage naturel d'or et d'argent que charriait une rivière locale, le Pactole. Le roi Crésus, qui régna d'environ 561 à 546 avant Jésus-Christ, alla plus loin : il fit frapper les premières pièces d'or pur et d'argent pur, de poids et de pureté garantis. Sa richesse devint si célèbre que, vingt-cinq siècles plus tard, nous disons encore d'une personne très fortunée qu'elle est « riche comme Crésus ».
Pendant des siècles, et dans des régions immenses d'Afrique et d'Asie, de petits coquillages appelés cauris ont servi de monnaie. Ils étaient solides, faciles à compter et difficiles à contrefaire. Ils possédaient même une qualité supplémentaire de bonne monnaie : leur quantité ne pouvait pas augmenter d'un coup, car il fallait aller les pêcher au loin. Ce détail, qui semble anodin, deviendra capital dans les derniers chapitres : une monnaie que l'on ne peut pas multiplier facilement garde mieux sa valeur.
- Une bonne monnaie est durable, divisible, rare, transportable et reconnaissable.
- Les métaux précieux réunissent ces qualités : ils se sont imposés presque partout.
- La pièce est un morceau de métal au poids et à la pureté garantis par un sceau.
- Les premières pièces standardisées datent de la Lydie, vers le VIe siècle avant Jésus-Christ.
Le papier-monnaie, une invention chinoise
Transporter des sacs de pièces de cuivre sur de longues distances était lourd, lent et dangereux. C'est en cherchant à résoudre ce problème que les Chinois inventèrent quelque chose de stupéfiant : une monnaie qui n'avait presque aucune valeur en elle-même, le papier-monnaie.
Un billet est, à l'origine, un morceau de papier qui représente une certaine quantité de métal déposée ailleurs en sécurité : une promesse de paiement. Le papier-monnaie désigne le moment où ce papier circule lui-même comme monnaie, accepté de tous, sans que personne n'aille forcément réclamer le métal qu'il représente.
Voici l'idée, simple et géniale. Plutôt que de transporter mille pièces de cuivre, un marchand les confie à un dépositaire de confiance, qui lui remet en échange un reçu portant la mention « mille pièces ». Le marchand voyage léger, avec son reçu en poche. Pour payer, il n'a qu'à transmettre le reçu : celui qui le reçoit pourra à son tour aller chercher les pièces, ou bien, plus simplement, le transmettre encore. Tant que chacun fait confiance au papier, les pièces peuvent rester au fond du coffre : c'est le papier qui circule à leur place.
Les premiers vrais billets, appelés jiaozi, apparaissent en Chine sous la dynastie Song (960-1279), au début du XIe siècle, dans la région du Sichuan, d'abord émis par des marchands puis contrôlés par l'État. Cette prouesse fut rendue possible par deux inventions chinoises antérieures : le papier et l'imprimerie. La Chine avait, sur ce point, plusieurs siècles d'avance sur l'Europe.
Suivons un seul reçu de « mille pièces » à travers une ville. Le tisserand le reçoit du marchand de soie, puis le donne au teinturier, qui le donne au cultivateur de mûriers, qui le garde pour payer ses ouvriers. À chaque étape, personne n'est allé chercher le métal : chacun a préféré transmettre le papier, parce qu'il est plus léger et que tous lui font confiance. Le reçu a réglé quatre échanges, et les pièces qu'il représente n'ont pas quitté le coffre une seule fois. On voit ainsi naître, sous nos yeux, le papier-monnaie : un papier qui circule à la place du métal.
À la fin du XIIIe siècle, le marchand vénitien Marco Polo (1254-1324) séjourna de longues années à la cour de l'empereur mongol Kubilai Khan. Il y découvrit, émerveillé, que l'on payait avec de simples feuilles marquées d'un sceau impérial. De retour à Venise, il raconta que les Chinois avaient, en somme, transformé le papier en argent. Personne ne voulut le croire : une monnaie sans valeur matérielle paraissait inconcevable aux Européens, et il fallut encore plusieurs siècles avant que le billet n'apparaisse en Europe.
Mais cette invention portait en elle une tentation redoutable, et il faut bien en comprendre le ressort. Au départ, chaque billet est une promesse écrite : il certifie qu'une quantité précise de métal dort dans un coffre, et que son porteur pourra l'y récupérer quand il le voudra. Tant que cette promesse est tenue, le papier vaut exactement l'or qu'il représente. Le billet n'est, en somme, qu'un reçu honnête.
Or fabriquer une pièce d'or coûte de l'or, tandis qu'imprimer un billet ne coûte presque rien. La tentation est donc d'imprimer plus de billets qu'il n'y a de métal dans le coffre. C'est précisément là que se joue la duperie : on continue d'affirmer que chaque billet est convertible en or, alors qu'on a discrètement rompu le lien entre la quantité de papier et la quantité de métal. Tant que peu de gens réclament leur or en même temps, la tromperie ne se voit pas : chacun se contente de faire circuler son billet. Mais le jour où la confiance vacille et où les porteurs se présentent en nombre pour récupérer leur métal, il n'y en a pas assez pour tout le monde : la promesse était mensongère. Le billet, qui valait une certaine quantité d'or, ne vaut plus que la fraction réellement disponible, et sa valeur s'effondre.
C'est exactement ce qui arriva en Chine sous la dynastie suivante, les Yuan : l'émission de billets en quantité excessive, sans métal correspondant, fit perdre au papier-monnaie une grande partie de sa valeur. Nous tenons là, dès le Moyen Âge, le premier exemple d'un problème qui occupera toute la fin de ce cours : multiplier les promesses sans multiplier ce qui les garantit revient à appauvrir chaque promesse.
La France a vécu exactement ce mécanisme pendant la Révolution. À partir de 1789, l'État émit des assignats, des papiers qui n'étaient pas gagés sur de l'or, mais sur les « biens nationaux » : des terres et des bâtiments confisqués, notamment au clergé. Chaque assignat valait, en principe, un morceau bien réel de ce patrimoine. La promesse était claire : ce papier représente une richesse qui existe.
Mais l'État, pressé par ses dépenses, imprima des assignats en quantité bien supérieure à la valeur des biens qui les garantissaient. Le lien fut rompu, discrètement d'abord, puis ouvertement : au début de l'année 1796, on estime qu'il circulait pour des dizaines de milliards de livres d'assignats, alors que les biens censés les garantir n'en valaient qu'environ trois milliards. La promesse de départ était devenue insoutenable. Comme il y avait beaucoup plus de papier que de richesse réelle derrière, chaque assignat perdit sa valeur, jusqu'à ne presque plus rien valoir : en 1796, on les abandonna. C'est la même histoire que sous les Yuan, cinq siècles plus tôt, et la même que celle des billets faussement convertibles : une promesse que l'on multiplie sans en garantir le contenu finit toujours par être démasquée.
Notre mot « banque » vient de l'italien banca, qui signifiait tout simplement « banc ». Au Moyen Âge, les changeurs de monnaie installaient un banc, ou une table, sur les places de marché pour y peser les pièces et échanger les monnaies des différentes régions. Le meuble a donné son nom au métier, puis à l'institution tout entière.
- Le billet naît comme une promesse : un papier qui représente du métal déposé ailleurs.
- Le papier-monnaie apparaît quand ce papier circule lui-même, par confiance.
- Les premiers vrais billets, les jiaozi, datent de la Chine des Song (XIe siècle).
- Dès cette époque, on découvre le danger : imprimer plus de billets qu'il n'y a de métal, c'est rompre en secret la promesse de conversion. Le jour où les porteurs réclament leur or, il n'y en a pas assez, et la valeur du papier s'effondre.
- Les Yuan en Chine, puis les assignats en France, illustrent le même mécanisme : multiplier les promesses sans en garantir le contenu appauvrit chaque promesse.
La monnaie d'aujourd'hui
Les billets que tu connais ne sont plus échangeables contre de l'or. Et pourtant, tu les acceptes. Mieux encore : la plus grande partie de la monnaie d'aujourd'hui n'existe ni en pièces ni en billets, mais seulement sous forme de nombres dans les ordinateurs des banques. Comprenons comment nous en sommes arrivés là.
La monnaie fiduciaire est une monnaie dont la valeur ne repose pas sur la matière qui la compose, mais sur la confiance qu'on lui accorde. Le mot vient du latin fides, qui signifie « confiance, foi ». Un billet de banque ne vaut rien comme papier : il vaut parce que chacun est sûr que les autres l'accepteront.
Le cours légal est le caractère officiel donné par l'État à une monnaie : sur un territoire donné, on ne peut pas refuser d'être payé avec elle. C'est l'un des piliers de la confiance dans la monnaie fiduciaire.
Une banque centrale est l'institution chargée, dans un pays ou une zone, d'émettre les billets et de veiller sur la monnaie. C'est elle qui garantit le cours légal. En France, c'est la Banque de France ; pour la zone euro, c'est la Banque centrale européenne (BCE).
Mais la transformation la plus profonde est ailleurs. Quand tu paies avec une carte, aucun billet ne se déplace. Un nombre diminue sur le compte de l'acheteur, et un nombre équivalent augmente sur le compte du vendeur. Cette monnaie qui n'existe que sous forme d'écritures dans les comptes porte un nom.
La monnaie scripturale est la monnaie qui n'existe que sous forme d'écritures sur des comptes bancaires (le mot vient du latin scriptura, l'écriture). Ce sont les sommes inscrites sur ton compte : tu peux les dépenser, mais elles ne sont ni des pièces ni des billets.
Tu achètes un livre à 20 euros chez un libraire et tu paies avec une carte. Voici ce qui se passe : la banque retire 20 de la ligne « solde » de ton compte, et ajoute 20 à la ligne « solde » du compte du libraire. Aucun billet n'a bougé. La « monnaie » qui a payé ton livre n'était qu'un nombre, transféré d'un compte à un autre. C'est, aujourd'hui, la forme la plus courante de la monnaie.
Il faut bien mesurer ce renversement. Au fil de ce cours, la monnaie s'est progressivement détachée de la matière : d'abord un bien utile (le sel, le bétail), puis un métal précieux (l'or), puis un papier qui représentait ce métal, puis un papier qui ne représentait plus rien de matériel, et enfin un simple nombre. À chaque étape, la part de confiance a augmenté, et la part de matière a diminué.
| Forme de monnaie | Sur quoi repose sa valeur ? | Existe-t-elle physiquement ? |
|---|---|---|
| Monnaie-marchandise (sel, métal) | La valeur propre de la matière | Oui, entièrement |
| Billet convertible (ancien) | Le métal qu'il représente | Oui, mais c'est une promesse |
| Billet et pièce fiduciaires (aujourd'hui) | La confiance et le cours légal | Oui, mais sans valeur propre |
| Monnaie scripturale | La confiance dans la banque | Non : ce sont des écritures |
Aujourd'hui, dans une économie comme celle de la zone euro, les pièces et les billets ne représentent qu'une petite part de la monnaie en circulation : l'essentiel est scriptural.
En France, les billets en euros sont imprimés à Chamalières, en Auvergne, et les pièces sont frappées à Pessac, près de Bordeaux. Mais ces pièces et ces billets, aussi soigneusement fabriqués soient-ils, ne forment qu'une fraction de toute la monnaie : la majeure partie ne sortira jamais d'un ordinateur.
La Banque de France fut fondée en 1800, sous Napoléon Bonaparte, alors Premier consul : elle reçut le privilège d'émettre les billets, c'est-à-dire d'imprimer la monnaie de papier pour tout le pays. La Banque centrale européenne, beaucoup plus récente, fut créée en 1998, à la veille de la naissance de l'euro. Aujourd'hui, la Banque de France et la BCE travaillent ensemble : c'est désormais à l'échelle de toute la zone euro que se décide la monnaie que tu utilises.
- La monnaie fiduciaire repose sur la confiance (fides), non sur la matière.
- Le cours légal oblige à accepter la monnaie officielle d'un pays.
- La monnaie scripturale n'existe que comme écritures sur des comptes ; c'est la forme la plus courante aujourd'hui.
- Au fil de l'histoire, la part de confiance a augmenté, la part de matière a diminué.
L'or et la confiance
Pendant longtemps, la monnaie des grands pays resta attachée à l'or. On ne pouvait pas en créer librement, car il fallait, en principe, de l'or derrière. Puis, en une seule journée de 1971, ce lien fut rompu. Comprenons cette histoire : elle explique le monde monétaire dans lequel tu vis.
L'étalon-or est un système dans lequel la monnaie d'un pays est définie par une quantité d'or précise, et peut être échangée contre cet or. La convertibilité est justement cette possibilité d'échanger ses billets contre du métal. Sous un tel système, on ne peut pas créer de monnaie sans limite : la quantité d'or disponible fait office de frein.
Pourquoi attacher la monnaie à l'or ? Précisément pour cette raison : l'or est rare et difficile à extraire ; sa quantité n'augmente que lentement. Tant que la monnaie est convertible en or, un gouvernement ne peut pas en imprimer à volonté, car on viendrait aussitôt lui réclamer l'or correspondant, qu'il ne posséderait pas. L'or impose donc une discipline à ceux qui émettent la monnaie.
Supposons qu'un pays possède une réserve d'or suffisante pour 1 000 pièces, et qu'il promette d'échanger chaque billet contre de l'or. S'il imprime 1 000 billets, tout va bien : à chaque billet correspond son or. Mais s'il en imprime 2 000 sans détenir davantage d'or, la promesse devient intenable : si tous les porteurs réclamaient leur or en même temps, la moitié repartirait les mains vides. La crainte de ce moment dissuade le pays d'en imprimer trop. Voilà, très concrètement, comment l'or impose une discipline à celui qui émet la monnaie.
Bretton Woods : l'or au centre du monde
En 1944, alors que la Seconde Guerre mondiale n'était pas terminée, les représentants de 44 pays se réunirent à Bretton Woods, aux États-Unis, pour organiser le système monétaire de l'après-guerre. Ils décidèrent ceci : le dollar américain serait convertible en or, à un taux fixe (35 dollars l'once) ; et les autres monnaies seraient rattachées au dollar. L'or restait donc, indirectement, l'ancre de toutes les monnaies.
Au fil des années, les États-Unis émirent beaucoup plus de dollars qu'ils ne détenaient d'or. Certains pays, dont la France du général de Gaulle, demandèrent à convertir leurs dollars en or véritable, ce qui vidait peu à peu les réserves américaines. Le 15 août 1971, le président Richard Nixon annonça à la télévision la fin de la convertibilité du dollar en or. On appela ce geste la « fermeture de la fenêtre de l'or ». Présentée comme temporaire, cette décision fut en réalité définitive ; le passage à des changes flottants fut officiellement acté en 1976. À partir de ce jour, les grandes monnaies cessèrent, l'une après l'autre, d'être adossées à l'or. Une exception tint bon longtemps : le franc suisse, dont la loi conserva un lien avec l'or jusqu'en 2000, fut la dernière grande monnaie à rompre cette attache.
| Date | Événement | Conséquence pour la monnaie |
|---|---|---|
| 1944 | Accords de Bretton Woods | Le dollar est convertible en or ; les autres monnaies sont liées au dollar |
| 15 août 1971 | Nixon ferme « la fenêtre de l'or » | Le dollar n'est plus convertible en or |
| 1976 | Officialisation des changes flottants | Les monnaies ne sont plus rattachées à l'or |
Depuis 1971, nos monnaies sont entièrement fiduciaires : leur valeur ne repose plus que sur la confiance et sur les règles que se donnent les banques centrales. L'école autrichienne a mis en évidence un point décisif : en supprimant le frein de l'or, on a rendu la création monétaire beaucoup plus aisée, et donc beaucoup plus tentante. C'est exactement le sujet du chapitre suivant : que se passe-t-il quand la monnaie devient trop abondante ?
Avant l'euro, la France utilisait le franc. Le mot remonte au Moyen Âge : une pièce d'or frappée en 1360 pour libérer le roi Jean II, prisonnier des Anglais, portait l'inscription latine Francorum Rex (« roi des Francs »). On la surnomma le « franc », et le nom traversa les siècles jusqu'à devenir celui de notre ancienne monnaie nationale.
- L'étalon-or attache la monnaie à l'or et limite donc sa création.
- Les accords de Bretton Woods (1944) plaçaient l'or, via le dollar, au centre du système.
- Le 15 août 1971, Nixon mit fin à la convertibilité du dollar en or.
- Depuis, les monnaies sont entièrement fiduciaires : la création monétaire n'a plus de frein matériel.
L'inflation
Tu as peut-être entendu un adulte dire : « De mon temps, le pain coûtait bien moins cher. » Ce n'est pas seulement de la nostalgie : c'est de l'inflation. Comprenons exactement ce qu'est ce phénomène, et d'où il vient.
L'inflation est la hausse générale et durable des prix dans une économie. Son revers est la baisse du pouvoir d'achat de la monnaie : c'est-à-dire la quantité de biens qu'une même somme permet d'acheter. Quand les prix montent, chaque euro achète un peu moins qu'avant.
Une précision essentielle, pour ne pas confondre. Si le prix des fraises augmente parce que la récolte a gelé, ce n'est pas de l'inflation : c'est la hausse d'un seul prix, due à une cause particulière. L'inflation, elle, désigne la hausse de presque tous les prix à la fois, qui se prolonge dans le temps. Quand tout renchérit ensemble, ce n'est pas que toutes les choses sont devenues plus rares en même temps : c'est souvent que la monnaie, elle, est devenue plus abondante.
D'où vient l'inflation ?
Voici le cœur du raisonnement. Imagine une économie qui produit une certaine quantité de biens, et où circule une certaine quantité de monnaie. Si la quantité de biens reste la même, mais que la quantité de monnaie double, il y a désormais deux fois plus de monnaie pour acheter le même nombre de choses. Chaque chose finira donc par s'échanger contre environ deux fois plus de monnaie : les prix montent parce que la monnaie a perdu de sa rareté.
Sur une petite île, on échange chaque année 1 000 noix de coco, et il circule 1 000 pièces. Une noix vaut donc environ une pièce. Un beau jour, un magicien double d'un coup la quantité de pièces : il y en a maintenant 2 000, mais toujours seulement 1 000 noix de coco. Les habitants ne sont pas devenus plus riches : il n'y a pas une seule noix de plus à manger. Simplement, chacun a plus de pièces en poche, et se montre prêt à en donner davantage pour une noix. Bientôt, une noix vaut environ deux pièces. Le nombre de pièces a doublé ; leur pouvoir d'achat a été divisé par deux. Voilà l'inflation, réduite à sa plus simple expression.
L'école autrichienne a mis en lumière l'origine profonde de l'inflation durable : une augmentation de la quantité de monnaie plus rapide que celle des biens produits. C'est aussi pourquoi cette tradition tient tant à une monnaie qu'on ne peut pas multiplier facilement. Soyons précis et honnêtes : les économistes débattent encore du détail des mécanismes, de leur rapidité et de leurs autres causes possibles. Mais le lien général entre l'abondance de monnaie et la hausse des prix est l'une des observations les mieux établies de toute l'histoire économique, comme le montrent de façon spectaculaire les épisodes du chapitre suivant.
Bien avant les assignats que nous avons rencontrés au chapitre IV, la France avait déjà connu un emballement du papier-monnaie. Vers 1716, un financier écossais, John Law, convainquit le pouvoir de créer une banque émettant des billets, adossés au départ à des pièces de métal. L'idée était bonne ; mais la banque se mit à imprimer des billets en quantité de plus en plus grande, bien au-delà du métal qu'elle détenait, pour financer une vaste entreprise coloniale.
Pendant un temps, cette abondance de papier donna une impression de prospérité : les prix montèrent, la spéculation s'emballa. Puis la confiance s'effondra : chacun voulut récupérer son métal, qui n'existait pas en quantité suffisante. En 1720, le système s'écroula. La leçon est exactement celle de ce chapitre : quand le papier se multiplie plus vite que la richesse réelle, les prix s'envolent, puis la confiance se brise.
Pour estimer en combien d'années des prix doublent à cause de l'inflation, on peut diviser 70 par le taux d'inflation annuel. Avec une inflation de 2 % par an, les prix doublent en environ 35 ans (70 ÷ 2). Avec 7 % par an, ils doublent en seulement 10 ans. Une inflation qui paraît faible peut donc, en silence, ronger la moitié de la valeur d'une monnaie au fil d'une vie.
- L'inflation est la hausse générale et durable des prix ; elle fait baisser le pouvoir d'achat.
- Il ne faut pas la confondre avec la hausse d'un seul prix pour une cause particulière.
- L'école autrichienne l'a mis en évidence : l'inflation durable vient surtout d'une monnaie qui augmente plus vite que les biens.
- Le système de Law (1720) en offre un exemple français marquant, tout comme les assignats vus au chapitre IV.
Quand la monnaie s'effondre
L'inflation ordinaire ronge lentement la monnaie. Mais il existe une forme extrême, vertigineuse, où les prix doublent non pas en trente ans, mais en quelques jours. C'est l'hyperinflation. Deux exemples, l'un au début du XXe siècle, l'autre il y a moins de vingt ans, en montrent toute la violence.
L'hyperinflation est une inflation devenue incontrôlable, où les prix augmentent à une vitesse extrême, de mois en mois, parfois de jour en jour. La monnaie perd alors si vite sa valeur qu'elle cesse de remplir ses fonctions : on refuse de la garder, et chacun s'en débarrasse au plus vite.
L'Allemagne de 1923
Après la Première Guerre mondiale, l'Allemagne vaincue devait payer d'énormes réparations et faisait face à de lourdes difficultés. Pour financer ses dépenses, l'État fit fonctionner massivement la planche à billets. La quantité de marks en circulation se mit à croître de façon prodigieuse, pendant que la production, elle, stagnait. Le résultat fut foudroyant.
En 1914, il fallait un peu plus de 4 marks pour un dollar américain. En novembre 1923, il en fallait environ 4 200 milliards. Les prix changeaient si vite que les ouvriers étaient payés deux fois par jour et couraient dépenser leur salaire avant qu'il ne fonde. On vit des gens transporter des liasses de billets dans des brouettes pour acheter du pain, et des enfants jouer avec des paquets de billets devenus moins précieux que des jouets. Pour stabiliser la situation, fin 1923, on créa une nouvelle monnaie : un seul de ses nouveaux marks valait mille milliards d'anciens marks.
Le Zimbabwe de 2008
Près d'un siècle plus tard, le Zimbabwe, en Afrique australe, connut l'une des pires hyperinflations jamais enregistrées. À la suite de graves désordres économiques, et alors que la production s'effondrait, l'État fit imprimer toujours plus de billets. En novembre 2008, on estime que les prix augmentaient d'environ 98 % par jour : ils doublaient presque chaque jour. En janvier 2009, la banque centrale émit un billet portant l'inscription 100 000 milliards de dollars zimbabwéens (le billet au plus grand nombre de zéros jamais imprimé par une monnaie officielle). Quelques mois plus tard, en 2009, le pays abandonna purement et simplement sa monnaie : les habitants se mirent à utiliser des devises étrangères, surtout le dollar américain.
Imagine une baguette de pain qui coûte 1 euro aujourd'hui, et dont le prix double chaque jour. Sur une seule journée, le changement paraît anodin. Mais suis-le. Le deuxième jour, la baguette coûte 2 euros ; le troisième, 4 euros ; le quatrième, 8 euros. Au onzième jour, elle dépasse déjà 1 000 euros. Au vingtième jour, il faudrait plus d'un demi-million d'euros pour une seule baguette ; au trentième, plus de cinq cents millions d'euros. Une somme mise de côté au début du mois ne vaut presque plus rien à sa fin. On comprend alors pourquoi, en pleine hyperinflation, plus personne ne veut garder la monnaie : sa troisième fonction, la réserve de valeur, a tout simplement disparu.
| Épisode | Période | Repère vertigineux |
|---|---|---|
| Allemagne (république de Weimar) | 1923 | Environ 4 200 milliards de marks pour 1 dollar (novembre) |
| Zimbabwe | 2008-2009 | Prix doublant presque chaque jour ; billet de 100 000 milliards de dollars |
Les chiffres des hyperinflations sont des estimations : à de telles vitesses, les statistiques officielles deviennent difficiles, voire impossibles, à établir.
Dans les deux cas, le scénario est le même : une création de monnaie massive, déconnectée de toute production réelle, jusqu'à la perte totale de confiance. C'est l'illustration la plus brutale du lien étudié au chapitre précédent. Et l'on retrouve la fin logique de l'histoire : quand une monnaie ne tient plus aucune de ses promesses, les gens l'abandonnent et en cherchent une autre, exactement comme les prisonniers du chapitre I avaient spontanément choisi la cigarette.
Quand parle-t-on précisément d'hyperinflation ? L'économiste Phillip Cagan a proposé en 1956 un repère devenu classique : on parle d'hyperinflation lorsque les prix augmentent de plus de 50 % par mois. À ce rythme, un objet qui coûte 100 en début d'année en coûterait, douze mois plus tard, plus de 10 000 : c'est dire la violence du phénomène.
L'hyperinflation de 1923 laissa une cicatrice si profonde dans la mémoire allemande que, pendant des décennies, l'Allemagne se montra plus attachée que tout autre pays à une monnaie stable. Quand fut créée la Banque centrale européenne, on s'inspira fortement de la banque centrale allemande, réputée pour son indépendance et sa lutte contre l'inflation. Ainsi, une catastrophe monétaire vieille d'un siècle a façonné les règles de la monnaie que tu utilises aujourd'hui.
- L'hyperinflation est une inflation extrême où les prix doublent en quelques jours ou semaines.
- L'Allemagne (1923) et le Zimbabwe (2008-2009) en offrent deux exemples saisissants.
- Dans les deux cas, la cause est une création massive de monnaie sans production réelle.
- Au bout du compte, la monnaie est abandonnée : les gens en cherchent une autre.
Le fil de toute l'histoire
Nous voici revenus à l'énigme du début. Pourquoi acceptes-tu un morceau de papier, ou un simple nombre sur un écran, en échange de vraies marchandises ? La réponse, tu la tiens maintenant tout entière. La monnaie est née pour résoudre un problème bien concret - la difficulté du troc - et, pour cela, elle a pris au fil des siècles des formes de plus en plus légères : le sel et le bétail, puis les métaux précieux, puis la pièce frappée, puis le papier qui représentait ce métal, puis le papier qui ne représentait plus rien de matériel, et enfin le simple nombre. À chaque étape, la matière s'effaçait et la confiance prenait un peu plus sa place.
Et c'est là toute la leçon de ce cours. Aux origines, une monnaie valait d'abord par sa matière : une pièce d'or a une valeur réelle, que l'on s'en serve comme monnaie ou qu'on la fonde en bijou. Mais à mesure que la monnaie s'est dématérialisée, c'est la confiance qui est devenue son seul véritable appui. Or cette confiance est un bien fragile : elle se construit lentement, par la garantie d'une promesse tenue, et elle peut se briser en quelques mois lorsqu'on imprime sans mesure. Comprendre la monnaie, ce n'est donc pas seulement savoir ce qu'est une pièce ou un billet ; c'est comprendre que derrière chaque prix, chaque salaire, chaque épargne, il y a une promesse que des millions de personnes ont décidé de croire. La prochaine fois que tu tiendras un billet dans ta main, souviens-toi : son papier ne vaut presque rien, et c'est la confiance de tous qui lui donne toute sa valeur.
Exercices de réflexion
Ces exercices ne se résolvent pas en récitant une leçon, mais en raisonnant. Pour chacun, écris ta réponse, puis compare-la au corrigé de la page suivante. Plusieurs de ces exercices contiennent une erreur de raisonnement cachée : ton travail est de la débusquer et de l'expliquer.
Un homme politique déclare : « Pour que tout le monde soit plus riche, il suffit que l'État fabrique beaucoup plus de monnaie et la distribue à chacun. » En t'appuyant sur ce que tu as appris, explique pourquoi ce raisonnement est trompeur.
Un camarade affirme : « Les billets ont de la valeur parce qu'ils sont faits d'un papier spécial très coûteux à fabriquer. » Que lui réponds-tu ?
On a dit que la cigarette était devenue une monnaie dans les camps de prisonniers. À l'aide des trois fonctions de la monnaie, explique pourquoi la cigarette convenait mieux pour ce rôle que, par exemple, une tranche de gâteau.
Explique en quelques phrases le lien entre la « fermeture de la fenêtre de l'or » en 1971 et le risque d'inflation. Pourquoi l'or jouait-il un rôle de frein ?
Un journaliste écrit : « Le prix des tomates a augmenté de 20 % cet été à cause de la sécheresse. Voilà encore de l'inflation. » Le mot « inflation » est-il employé correctement ? Justifie.
Corrigé des exercices
L'erreur est de confondre monnaie et richesse. La vraie richesse d'un pays, ce sont les biens et les services qu'il produit : le pain, les maisons, les soins, le savoir. Distribuer plus de monnaie ne crée pas un seul pain de plus. S'il y a soudain beaucoup plus de monnaie pour acheter la même quantité de biens, les prix montent : c'est l'inflation. Chacun a plus de pièces, mais chaque pièce achète moins. C'est exactement l'expérience de l'île aux cocotiers (chapitre VII).
Le raisonnement est faux : un billet ne vaut presque rien comme papier. Sa valeur est fiduciaire (chapitre V) : elle repose sur la confiance, et sur le fait que chacun est certain que les autres l'accepteront, notamment parce qu'il a cours légal. La preuve : lors des hyperinflations, le papier des billets ne changeait pas, mais leur valeur, elle, s'effondrait jusqu'à devenir presque nulle.
La cigarette remplit mieux les trois fonctions. Comme intermédiaire des échanges, elle est désirée par beaucoup. Comme unité de compte, elle est régulière : une cigarette ressemble à une autre, ce qui permet d'afficher des prix clairs. Comme réserve de valeur, elle se conserve. Une tranche de gâteau échouerait surtout sur ce dernier point : elle se dégrade vite, et toutes les tranches ne se valent pas, ce qui en ferait une mauvaise unité de compte.
Tant que la monnaie était convertible en or, on ne pouvait pas en créer beaucoup plus que l'or disponible, sous peine de voir les gens réclamer un or qui n'existait pas : l'or servait donc de frein (chapitre VI). En 1971, ce frein a disparu : la monnaie est devenue entièrement fiduciaire et peut désormais être créée bien plus facilement. Or, comme l'a mis en évidence l'école autrichienne, plus la création monétaire est facile, plus le risque d'en créer trop (et donc de provoquer de l'inflation) augmente.
Le mot est employé de façon imprécise. La hausse du prix des tomates due à la sécheresse est la hausse d'un seul prix, pour une cause particulière (chapitre VII). L'inflation, au sens propre, désigne la hausse générale et durable de presque tous les prix à la fois. Une tomate plus chère parce qu'il y en a moins n'est pas de l'inflation : c'est la rareté d'un produit précis.
Lexique
Voici, dans l'ordre alphabétique, les termes essentiels rencontrés au fil des chapitres. Chacun est défini tel qu'il a été employé dans le cours.